Дыши, дыши, дыши, я сам нажму все клапаны... (с)
Вот текст одного короткого рассказа Этгара Керета, который мы учили в школе на уроках литературы. Меня он очень тронул, думаю, у всех это было в детстве, просто многие забыли. И если у вас не было - вы счастливые люди. Так, просто небольшая справка о том, что значит быть родителем.
Текст на иврите:
לשבור את החזיר | אתגר קרת
אבא לא הסכים לקנות לי בובה של בארט סימפסון, אמא דווקא כן רצתה, אבל אבא לא הסכים לי, אמר שאני מפונק. "למה שנקנה, הא?" אמר לאמא, "למה שנקנה לו? הוא רק עושה פיפס ואת כבר קופצת לדום." אבא אמר שאין לי כבוד לכסף, ושאם אני לא אלמד את זה כשאני קטן אז מתי אני כן אלמד? ילדים שקונים להם בקלות בובות של בארט סימפסון גדלים אחר כך להיות פושטקים שגונבים מקיוסקים, כי הם מתרגלים שכל מה שהם רק רוצים בא להם בקלות. אז במקום בובה של בארט הוא קנה לי חזיר מכוער מחרסינה עם חור שטוח בגב, ועכשיו אני אגדל להיות בסדר, עכשיו אני כבר לא אהיה פושטק.
כל בוקר אני צריך לשתות עכשיו כוס שוקו, אפילו שאני שונא. שוקו עם קרום זה שקל, בלי קרום זה חצי שקל ואם אני ישר אחרי זה מקיא אני לא מקבל שום דבר. את המטבעות אני מכניס לחזיר בגב, ואז, כשמנערים אותו הוא מרשרש. כשבחזיר יהיו כבר כל-כך הרבה מטבעות שכשינערו אותו לא יהיה רעש אז אני אקבל בובה של בארט על סקייטבורד. זה מה שאבא אומר, ככה זה חינוכי.
החזיר דווקא נחמד, האף שלו קר כשנוגעים בו והוא מחייך כשדוחפים לו את השקל בגב וגם כשדוחפים לו רק חצי שקל, אבל מה שהכי יפה זה שהוא מחייך גם כשלא. המצאתי לו גם שם, אני קורא לו פסחזון, על שם איש אחד שפעם גר בתיבת דואר שלנו וכשאבא שלי לא הצליח לקלף לו את המדבקה. פסחזון הוא לא כמו הצעצועים האחרים שלי, הוא הרבה יותר רגוע, בלי אורות וקפיצים ובטריות שנוזלות לו בפנים. רק צריך לשמור עליו שלא יקפוץ מהשולחן למטה. "פסחזון, תיזהר! אתה מחרסינה," אני אומר לו כשאני קולט אותו מתכופף קצת ומסתכל על הרצפה, והוא מחייך אלי ומחכה בסבלנות עד שהוריד אותו ביד. אני מת עליו כשהוא מחייך, רק בשבילו אני שותה את השוקו עם הקרום כל בוקר, בשביל שאוכל לדחוף לו את השקל בגב ולראות איך החיוך שלו לא משתנה חצי. " אני אוהב אותך, פסחזון," אני אומר לו אחרי זה, " פייר, אני אוהב אותך יותר מאבא ואמא. ואני גם יאהב אותך תמיד, לא חשוב מה, אפילו אם תפרוץ לקיוסקים. אבל דיר בלאק אם אתה קופץ מהשולחן ! "
אתמול אבא בא, הרים את פסחזון מהשולחן והתחיל לנער אותו הפוך בפראות. "תיזהר, אבא," אמרתי לו, "אתה עושה לפסחזון כאב בטן." אבל אבא המשיך. " הוא לא עושה רעש, אתה יודע מה זה אומר יואבי ? שמחר תקבל בארט סימפסון על סקייטבורד." "יופי, אבא," אמרתי, "בארט סימפסון על סקייטבורד, יופי. רק תפסיק לנער את פסחזון, זה עושה לו להרגיש רע." אבא החזיר את פסחזון למקום והלך לקרוא לאמא. הוא חזר אחרי דקה כשביד אחת הוא גורר את אמא וביד השנייה הוא מחזיק פטיש. "את רואה שצדקתי," הוא אמר לאמא, ככה הוא ידע להעריך דברים, נכון יואבי?" " בטח שאני יודע," אמרתי, " בטח, אבל למה פטיש? " "זה בשבילך," אמר אבא ושם לי את הפטיש ביד. " רק תיזהר." "בטח שאני אזהר," אמרתי ובאמת נזהרתי אבל אחרי כמה דקות לאבא נמאס והוא אמר " נו, תשבור כבר את החזיר." "מה ?" שאלתי. "את פסחזון ?". "כן, כן את פסחזון," אמר אבא. "נו, תשבור אותו. מגיע לך הבארט סימפסון, עבדת מספיק קשה בשבילו."
פסחזון חייך אלי חיוך עצוב של חזיר מחרסינה שמבין שזה הסוף שלו. שימות הבארט סימפסון, שאני אתן עם הפטיש בראש לחבר ? " לא רוצה סימפסון." החזרתי לאבא את הפטיש: "מספיק לי פסחזון." "אתה לא מבין," אמר אבא, "זה באמת בסדר, זה חינוכי, בוא אני אשבור אותו בשבילך." אבא כבר הרים את הפטיש, ואני הסתכלתי על השבורות של אמא ועל החיוך העייף של פסחזון ידעתי שהכול עלי, אם אני לא אעשה כלום הוא מת. "אבא", תפסתי לו ברגל, "מה יואבי?" אמר אבא, כשהיד עם הפטיש עוד באוויר. "אני רוצה עוד שקל בבקשה," התחננתי. "תן לי עוד שקל לדחוף לו, מחר, אחרי השוקו. ואז לשבור, מחר, אני מבטיח." "עוד שקל? " חייך אבא ושם את הפטיש על השולחן, "את רואה? פיתחתי אצל הילד מודעות." "כן, מודעות," אמרתי, "מחר." היו לי כבר דמעות בגרון.
אחרי שהם יצאו מהחדר חיבקתי את פסחזון חזק-חזק ונתתי לדמעות לבכות. פסחזון לא אמר כלום, רק רעד לי בשקט בידיים, "אל תדאג," לחשתי לו באוזן, "אני אציל אותך."
בילה חיכיתי שאבא יגמור לראות טלוויזיה בסלון וילך לישון. ואז קמתי בשקט-בשקט והתגנבתי ביחד עם פסחזון מהמרפסת. הלכנו המון זמן ביחד בחושך עד שהגענו לשדה עם קוצים. "חזירים מתים על שדות," אמרתי לפסחזון כששמתי אותו על הרצפה של השדה, "במיוחד על שדות עם קוצים. יהיה לך טוב כאן." חיכיתי לתשובה אבל פסחזון לא אמר כלום, וכשנגעתי לו באף בתור שלום רק תקע בי מבט עצוב. הוא ידע שלא יראה אותי יותר לעולם.
Перевод
Этгар Керет
Разбить свинью.
Папа не согласился купить мне куклу Симпсона. Мама всё-таки хотела, но папа не согласился, сказал что я избалованный. "С какой стати ?" - сказал он маме. "Зачем ему покупать еще одну игрушку? Стоит ему пискнуть, и ты тут же встаешь по стойке смирно." Папа сказал, что я не ценю деньги, и, если я не научусь этому пока я маленький, то никогда этому не научусь. Из детей, которым за просто так покупают куклы Барта Симпсона, вырастает потом всякая шпана, которая грабит киоски , потому что они привыкли с лёгкостью получать всё, что им захочется. Поэтому вместо куклы Симпсона папа купил мне уродливого фарфорового поросёнка, с продолговатой дыркой в спине, так что теперь я вырасту хорошим и не стану шпаной.
Каждое утро я должен теперь выпивать стакан горячего какао, хотя я его ненавижу. За какао с пенкой я получаю шекель, без пенки - пол шекеля, а если я вырываю сразу после этого - то не получаю ничего. Монетки я засовываю поросёнку в спину, и, если его потрясти, он звенит. Когда в поросенке будет так много монет, что он перестанет звенеть, тогда мне купят наконец куклу Симпсона на скейте. Так сказал папа, - так оно педагогично.
А поросёнок как раз таки симпатичный, у него холодный нос если его потрогать, и он улыбается, когда ему заталкиваешь шекель в спину. И если только пол шекеля - тоже. Но то, что лучше всего это то, что он улыбается, даже когда в него не засовываешь ничего! Я придумал ему имя, Песахзон, так звали одного дядю, который жил раньше в нашем почтовом ящике, и папа не сумел отскрести его наклейку. Песахзон - не такой, как другие мои игрушки, он гораздо спокойнее, без всяких там лампочек, пружинок и батареек, которые вдруг начинают течь у него внутри. Надо только следить, чтобы он не спрыгнул со стола вниз. "Песахзон, осторожно", говорю я ему каждый раз, когда замечаю, что он чуть пригнулся и смотрит на пол, - "ты же фарфоровый!..", и он улыбается мне и ждет терпеливо, пока я сам возьму его на руки и опущу вниз. Я очень люблю его, когда он улыбается, только ради него я пью какао каждое утро, пусть даже с пенкой, - только чтобы потом засунуть в него монетку и увидеть, что его улыбка все еще на месте. "Я тебя люблю, Песахзон", говорю я ему после этого, "честно люблю, даже больше чем маму и папу, и буду всегда любить, неважно что, пусть даже ограбишь киоск. Но я очень разозлюсь, если ты спрыгнешь со стола!".
Вчера пришел папа, поднял Песахзона вверх ногами со стола и стал дико трясти в воздухе. "Осторожно, папа", сказал я, "ты делаешь ему больно в животике". Но папа продолжал трясти. "Он уже не звенит, - сказал он, - знаешь, что это значит, дорогой Йоав? Значит, завтра ты получишь своего Барта Симпсона на скейте". "Хорошо, папа", сказал я, "Барт Симпсон на скейте, хорошо, ладно, только перестань трясти Песахзона, ему же плохо". Тогда папа вернул поросенка на место и ушел звать маму. Через минуту папа вернулся - одной рукой он тащил маму, а другой молоток. "Видишь, я был прав", сказал он маме, "он уже умеет ценить вещи, правда, Йоави?" "Конечно, я уже умею", сказал я, "конечно, только зачем тебе молоток?" - "Для тебя", ответил папа, и засунул мне в руки молоток - "только будь осторожен". "Конечно я буду осторожным", сказал я и действительно держал молоток очень осторожно. Через несколько минут это папе надоело и он сказал - "Ну, разбей уже свинью!". "Что?" - спросил я.- "Разбить Песахзона?" - "Да, да, Песахзона", - ответил папа.-"Ну, разбей уже его. Ты заслужил Барта Симпсона, ты тяжело работал, чтобы на него заработать".
Песахзон улыбнулся мне грустной улыбкой фарфорового поросёнка, который понимает, что ему пришел конец. Да чтоб он сдох этот Симпсон! Чтоб я дал молотком по голове другу? "Не хочу Симпсона", сказал я и отдал папе молоток. "Мне Песахзона хватает". "Ты не понимаешь", сказал папа, "всё действительно в порядке, все хорошо. Это педагогично. Давай я для тебя его разобью..." Папа уже поднял над ним молоток, а я увидел мамины печальные глаза, и усталую улыбку Песахзона, и понял, что всё зависит от меня, если ничего сейчас не сделаю, то Песахзон умрёт. "Папа!" - я закричал и схватил папину ногу. "Что, деточка?" - спросил папа, не опуская занесённой руки с молотком над Песахзоном. "Папа, дай мне еще шекель, пожалуйста! Последний раз, завтра утром, дай мне засунуть в него монетку, завтра утром, после какао. И тогда я его разобью, честное слово". "Еще шекель?" - улыбнулся папа и положил молоток на стол. "Видишь", сказал он маме, "мне удалось развить у ребенка сознательность". "Да, да, сознательность", сказал я, "Завтра, ладно?". В горле у меня уже стояли слёзы.
Когда они вышли из комнаты, я обнял Песахзона крепко-крепко и дал слезам волю. Песахзон ничего мне не говорил, только тихо дрожал у меня в руках. "Не бойся", прошептал я ему на ухо, "я тебя спасу".
Ночью я дождался, пока папа закончит смотреть в салоне телевизор и уйдет спать. Тогда я тихонько выскользнул на улицу вместе с Песахзоном, через балкон. Мы долго шли вместе в темноте...Наконец мы увидели большое поле с колючками. "Поросята обожают поля, особенно с колючками", сказал я Песахзону и опустил его на землю. "Тебе здесь будет хорошо". Я ждал, что он мне ответит, но Песахзон молчал, и когда я в последний раз дотронулся до его холодного носа, он смотрел на меня грустными глазами. Он знал, что мы не увидимся с ним больше никогда.
Текст на иврите:
לשבור את החזיר | אתגר קרת
אבא לא הסכים לקנות לי בובה של בארט סימפסון, אמא דווקא כן רצתה, אבל אבא לא הסכים לי, אמר שאני מפונק. "למה שנקנה, הא?" אמר לאמא, "למה שנקנה לו? הוא רק עושה פיפס ואת כבר קופצת לדום." אבא אמר שאין לי כבוד לכסף, ושאם אני לא אלמד את זה כשאני קטן אז מתי אני כן אלמד? ילדים שקונים להם בקלות בובות של בארט סימפסון גדלים אחר כך להיות פושטקים שגונבים מקיוסקים, כי הם מתרגלים שכל מה שהם רק רוצים בא להם בקלות. אז במקום בובה של בארט הוא קנה לי חזיר מכוער מחרסינה עם חור שטוח בגב, ועכשיו אני אגדל להיות בסדר, עכשיו אני כבר לא אהיה פושטק.
כל בוקר אני צריך לשתות עכשיו כוס שוקו, אפילו שאני שונא. שוקו עם קרום זה שקל, בלי קרום זה חצי שקל ואם אני ישר אחרי זה מקיא אני לא מקבל שום דבר. את המטבעות אני מכניס לחזיר בגב, ואז, כשמנערים אותו הוא מרשרש. כשבחזיר יהיו כבר כל-כך הרבה מטבעות שכשינערו אותו לא יהיה רעש אז אני אקבל בובה של בארט על סקייטבורד. זה מה שאבא אומר, ככה זה חינוכי.
החזיר דווקא נחמד, האף שלו קר כשנוגעים בו והוא מחייך כשדוחפים לו את השקל בגב וגם כשדוחפים לו רק חצי שקל, אבל מה שהכי יפה זה שהוא מחייך גם כשלא. המצאתי לו גם שם, אני קורא לו פסחזון, על שם איש אחד שפעם גר בתיבת דואר שלנו וכשאבא שלי לא הצליח לקלף לו את המדבקה. פסחזון הוא לא כמו הצעצועים האחרים שלי, הוא הרבה יותר רגוע, בלי אורות וקפיצים ובטריות שנוזלות לו בפנים. רק צריך לשמור עליו שלא יקפוץ מהשולחן למטה. "פסחזון, תיזהר! אתה מחרסינה," אני אומר לו כשאני קולט אותו מתכופף קצת ומסתכל על הרצפה, והוא מחייך אלי ומחכה בסבלנות עד שהוריד אותו ביד. אני מת עליו כשהוא מחייך, רק בשבילו אני שותה את השוקו עם הקרום כל בוקר, בשביל שאוכל לדחוף לו את השקל בגב ולראות איך החיוך שלו לא משתנה חצי. " אני אוהב אותך, פסחזון," אני אומר לו אחרי זה, " פייר, אני אוהב אותך יותר מאבא ואמא. ואני גם יאהב אותך תמיד, לא חשוב מה, אפילו אם תפרוץ לקיוסקים. אבל דיר בלאק אם אתה קופץ מהשולחן ! "
אתמול אבא בא, הרים את פסחזון מהשולחן והתחיל לנער אותו הפוך בפראות. "תיזהר, אבא," אמרתי לו, "אתה עושה לפסחזון כאב בטן." אבל אבא המשיך. " הוא לא עושה רעש, אתה יודע מה זה אומר יואבי ? שמחר תקבל בארט סימפסון על סקייטבורד." "יופי, אבא," אמרתי, "בארט סימפסון על סקייטבורד, יופי. רק תפסיק לנער את פסחזון, זה עושה לו להרגיש רע." אבא החזיר את פסחזון למקום והלך לקרוא לאמא. הוא חזר אחרי דקה כשביד אחת הוא גורר את אמא וביד השנייה הוא מחזיק פטיש. "את רואה שצדקתי," הוא אמר לאמא, ככה הוא ידע להעריך דברים, נכון יואבי?" " בטח שאני יודע," אמרתי, " בטח, אבל למה פטיש? " "זה בשבילך," אמר אבא ושם לי את הפטיש ביד. " רק תיזהר." "בטח שאני אזהר," אמרתי ובאמת נזהרתי אבל אחרי כמה דקות לאבא נמאס והוא אמר " נו, תשבור כבר את החזיר." "מה ?" שאלתי. "את פסחזון ?". "כן, כן את פסחזון," אמר אבא. "נו, תשבור אותו. מגיע לך הבארט סימפסון, עבדת מספיק קשה בשבילו."
פסחזון חייך אלי חיוך עצוב של חזיר מחרסינה שמבין שזה הסוף שלו. שימות הבארט סימפסון, שאני אתן עם הפטיש בראש לחבר ? " לא רוצה סימפסון." החזרתי לאבא את הפטיש: "מספיק לי פסחזון." "אתה לא מבין," אמר אבא, "זה באמת בסדר, זה חינוכי, בוא אני אשבור אותו בשבילך." אבא כבר הרים את הפטיש, ואני הסתכלתי על השבורות של אמא ועל החיוך העייף של פסחזון ידעתי שהכול עלי, אם אני לא אעשה כלום הוא מת. "אבא", תפסתי לו ברגל, "מה יואבי?" אמר אבא, כשהיד עם הפטיש עוד באוויר. "אני רוצה עוד שקל בבקשה," התחננתי. "תן לי עוד שקל לדחוף לו, מחר, אחרי השוקו. ואז לשבור, מחר, אני מבטיח." "עוד שקל? " חייך אבא ושם את הפטיש על השולחן, "את רואה? פיתחתי אצל הילד מודעות." "כן, מודעות," אמרתי, "מחר." היו לי כבר דמעות בגרון.
אחרי שהם יצאו מהחדר חיבקתי את פסחזון חזק-חזק ונתתי לדמעות לבכות. פסחזון לא אמר כלום, רק רעד לי בשקט בידיים, "אל תדאג," לחשתי לו באוזן, "אני אציל אותך."
בילה חיכיתי שאבא יגמור לראות טלוויזיה בסלון וילך לישון. ואז קמתי בשקט-בשקט והתגנבתי ביחד עם פסחזון מהמרפסת. הלכנו המון זמן ביחד בחושך עד שהגענו לשדה עם קוצים. "חזירים מתים על שדות," אמרתי לפסחזון כששמתי אותו על הרצפה של השדה, "במיוחד על שדות עם קוצים. יהיה לך טוב כאן." חיכיתי לתשובה אבל פסחזון לא אמר כלום, וכשנגעתי לו באף בתור שלום רק תקע בי מבט עצוב. הוא ידע שלא יראה אותי יותר לעולם.
Перевод
Этгар Керет
Разбить свинью.
Папа не согласился купить мне куклу Симпсона. Мама всё-таки хотела, но папа не согласился, сказал что я избалованный. "С какой стати ?" - сказал он маме. "Зачем ему покупать еще одну игрушку? Стоит ему пискнуть, и ты тут же встаешь по стойке смирно." Папа сказал, что я не ценю деньги, и, если я не научусь этому пока я маленький, то никогда этому не научусь. Из детей, которым за просто так покупают куклы Барта Симпсона, вырастает потом всякая шпана, которая грабит киоски , потому что они привыкли с лёгкостью получать всё, что им захочется. Поэтому вместо куклы Симпсона папа купил мне уродливого фарфорового поросёнка, с продолговатой дыркой в спине, так что теперь я вырасту хорошим и не стану шпаной.
Каждое утро я должен теперь выпивать стакан горячего какао, хотя я его ненавижу. За какао с пенкой я получаю шекель, без пенки - пол шекеля, а если я вырываю сразу после этого - то не получаю ничего. Монетки я засовываю поросёнку в спину, и, если его потрясти, он звенит. Когда в поросенке будет так много монет, что он перестанет звенеть, тогда мне купят наконец куклу Симпсона на скейте. Так сказал папа, - так оно педагогично.
А поросёнок как раз таки симпатичный, у него холодный нос если его потрогать, и он улыбается, когда ему заталкиваешь шекель в спину. И если только пол шекеля - тоже. Но то, что лучше всего это то, что он улыбается, даже когда в него не засовываешь ничего! Я придумал ему имя, Песахзон, так звали одного дядю, который жил раньше в нашем почтовом ящике, и папа не сумел отскрести его наклейку. Песахзон - не такой, как другие мои игрушки, он гораздо спокойнее, без всяких там лампочек, пружинок и батареек, которые вдруг начинают течь у него внутри. Надо только следить, чтобы он не спрыгнул со стола вниз. "Песахзон, осторожно", говорю я ему каждый раз, когда замечаю, что он чуть пригнулся и смотрит на пол, - "ты же фарфоровый!..", и он улыбается мне и ждет терпеливо, пока я сам возьму его на руки и опущу вниз. Я очень люблю его, когда он улыбается, только ради него я пью какао каждое утро, пусть даже с пенкой, - только чтобы потом засунуть в него монетку и увидеть, что его улыбка все еще на месте. "Я тебя люблю, Песахзон", говорю я ему после этого, "честно люблю, даже больше чем маму и папу, и буду всегда любить, неважно что, пусть даже ограбишь киоск. Но я очень разозлюсь, если ты спрыгнешь со стола!".
Вчера пришел папа, поднял Песахзона вверх ногами со стола и стал дико трясти в воздухе. "Осторожно, папа", сказал я, "ты делаешь ему больно в животике". Но папа продолжал трясти. "Он уже не звенит, - сказал он, - знаешь, что это значит, дорогой Йоав? Значит, завтра ты получишь своего Барта Симпсона на скейте". "Хорошо, папа", сказал я, "Барт Симпсон на скейте, хорошо, ладно, только перестань трясти Песахзона, ему же плохо". Тогда папа вернул поросенка на место и ушел звать маму. Через минуту папа вернулся - одной рукой он тащил маму, а другой молоток. "Видишь, я был прав", сказал он маме, "он уже умеет ценить вещи, правда, Йоави?" "Конечно, я уже умею", сказал я, "конечно, только зачем тебе молоток?" - "Для тебя", ответил папа, и засунул мне в руки молоток - "только будь осторожен". "Конечно я буду осторожным", сказал я и действительно держал молоток очень осторожно. Через несколько минут это папе надоело и он сказал - "Ну, разбей уже свинью!". "Что?" - спросил я.- "Разбить Песахзона?" - "Да, да, Песахзона", - ответил папа.-"Ну, разбей уже его. Ты заслужил Барта Симпсона, ты тяжело работал, чтобы на него заработать".
Песахзон улыбнулся мне грустной улыбкой фарфорового поросёнка, который понимает, что ему пришел конец. Да чтоб он сдох этот Симпсон! Чтоб я дал молотком по голове другу? "Не хочу Симпсона", сказал я и отдал папе молоток. "Мне Песахзона хватает". "Ты не понимаешь", сказал папа, "всё действительно в порядке, все хорошо. Это педагогично. Давай я для тебя его разобью..." Папа уже поднял над ним молоток, а я увидел мамины печальные глаза, и усталую улыбку Песахзона, и понял, что всё зависит от меня, если ничего сейчас не сделаю, то Песахзон умрёт. "Папа!" - я закричал и схватил папину ногу. "Что, деточка?" - спросил папа, не опуская занесённой руки с молотком над Песахзоном. "Папа, дай мне еще шекель, пожалуйста! Последний раз, завтра утром, дай мне засунуть в него монетку, завтра утром, после какао. И тогда я его разобью, честное слово". "Еще шекель?" - улыбнулся папа и положил молоток на стол. "Видишь", сказал он маме, "мне удалось развить у ребенка сознательность". "Да, да, сознательность", сказал я, "Завтра, ладно?". В горле у меня уже стояли слёзы.
Когда они вышли из комнаты, я обнял Песахзона крепко-крепко и дал слезам волю. Песахзон ничего мне не говорил, только тихо дрожал у меня в руках. "Не бойся", прошептал я ему на ухо, "я тебя спасу".
Ночью я дождался, пока папа закончит смотреть в салоне телевизор и уйдет спать. Тогда я тихонько выскользнул на улицу вместе с Песахзоном, через балкон. Мы долго шли вместе в темноте...Наконец мы увидели большое поле с колючками. "Поросята обожают поля, особенно с колючками", сказал я Песахзону и опустил его на землю. "Тебе здесь будет хорошо". Я ждал, что он мне ответит, но Песахзон молчал, и когда я в последний раз дотронулся до его холодного носа, он смотрел на меня грустными глазами. Он знал, что мы не увидимся с ним больше никогда.
Меня в свое время очень тронул рассказ Саймака "Когда в доме одиноко"... про инопланетянина...